«Главное, чтобы костюмчик сидел»

Собралась большая бригада. Были журналисты и, конечно, активисты «Щита». Приземлились в Душанбе в ночь на 1 сентября, переночевали и сразу – в Московский погранотряд.
А там как раз жёны офицеров ведут детей в школу. Мы с подарками, ручками и тетрадями подоспели вовремя, как «яичко к Христову дню».
Погода была обычной для осеннего сезона в Таджикистане, градусов 40 в тени. Весь день мы смотрели, как живёт отряд. Вечером, после ужина, собрались в гарнизонной гостинице. Хотя все устали с дороги, спать никому не хотелось, и мы пошли побродить по военному городку. Небо – бархатно-тёмное, звёзды – близко-близко. Набрели на фонтан и через минуту... полезли в воду. Казалось, что нет никакой войны. Взрослые люди плескались, как дети.
На следующий день поехали по заставам. На дальние летели вертолётами, до ближних добирались на БТРах. Вручали подарки, говорили о том, что москвичи помнят про своих защитников. Конечно, всё это было нужно нашим ребятам, и в самом отряде, и, уж тем более, на дальних заставах. Мы уже тогда поняли: дело даже не в подарках и словах, а в самом факте, что мы к ним приехали. Представьте: тянет пограничник тяжёлую солдатскую лямку, бывает, и голодает и думает, что родная страна его забыла. Непонятно ему, зачем, собственно, надо рисковать жизнью, охраняя чужую границу. И вдруг, как снег на голову, в жаркий таджикский день буквально сваливается с вертолёта наш «гуманитарный десант». И тогда – меньше сомнений, ближе Родина, легче служба.
А как была нужна именно эта солдатская уверенность! Ведь тогда раздавались голоса, даже весьма ответственных людей: давайте уйдём из Таджикистана, это далеко от России, зачем наши люди бессмысленно гибнут на чужой стороне?
В 1993 году в республике было горячо – как в прямом, так и в переносном смысле. Правительственные войска сражались с вооруженными отрядами оппозиции. В конфликт оказались втянутыми наши пограничники, они проливали кровь, оказавшись меж двух огней. Но ох, как было нужно выстоять, чтобы сохранить присутствие России в этом регионе!
Были на то геополитические соображения. Но была и ещё одна причина. Из Афганистана через Таджикистан шла доставка наркотиков в Россию, и дальше – в Европу. И российские пограничники стояли живым щитом на пути героина. 
После первой же поездки в Московский погранотряд мы сделали вывод: то, что мы делаем, необходимо границе. Эту работу нужно продолжать.
Собственно говоря, с той поездки можно начинать отсчёт наших гуманитарных десантов, которые проходят уже восьмой год. Первая поездка была самой тяжёлой, а потом все шло уже легче. Как только мы возвращались в Москву, сразу же начинали строить планы: куда лететь, что и сколько везти, и, главное, где и на какие средства всё это купить. Ручки и карандаши – это, конечно, хорошо, но на границе и в войсках на одних канцтоварах не продержишься.
К примеру, мы обратили внимание, что пограничники ходят в рваной обуви и заношенной донельзя форме. Всё объяснимо: ребята совершают марш-броски по каменистым дорогам, ползают по-пластунски среди острых камней и колючек. И вот мы привозим в отряд 300 «разгрузочных» жилетов для боя, партию кирзовых сапог и кроссовок. Спасибо столичным коммерсантам – помогли деньгами. А мы, в свою очередь, нашли в Москве фирму, которая сшила для «погранцов» эту военную амуницию. «Разгрузка» с карманами для гранат и автоматных рожков, на спине – отстёгивающийся вещмешок, все крепления – легкосъёмные. Одно движение – и жилет снят. Такой «прикид», надо сказать, очень оценили бойцы специальных подразделений.
Дима Холодов тогда ещё опубликовал заметку в «МК» под заголовком «Главное, чтобы костюмчик сидел».
Потом, когда Димы не стало, бывая в Душанбе, не раз замечал: многие ребята из спецназа ходят в тех самых «разгрузках».