«Вовчики», «юрчики» и каравай московского хлеба 

Cнова мы прилетели в Душанбе в канун Нового 1994-го года. Порой зима в столице Таджикистана – всё равно, что ранняя осень в Москве, практически наше «бабье лето», тепло и сухо. Мы поселились в центре города, в гостинице «Вахш».
На следующий день журналист радиостанции «Эхо Москвы» Владимир Варфоломеев пошёл к газетному киоску недалеко от гостиницы, чтобы купить свежую прессу – журналисты всегда дотошно следят за текущей информацией.
Чтобы понять дальнейшее, нужно знать политическую ситуацию, сложившуюся в то время в Таджикистане. Республика ещё не оправилась от гражданской войны, многие дома хранили оружие, общество было разделено на два лагеря. Представителей оппозиции называли «вовчиками», а сторонников правительства – «юрчиками». И вот Володя идёт через центральную площадь, на которой местные жители, присев на корточки, ведут неспешный восточный разговор. Вижу удаляющуюся спину журналиста и кричу вдогонку: «Вовчик! Возьми мне местную газету!». Мгновенно замечаю реакцию: все напряглись, замерли в ожидании, кто-то успел уже щёлкнуть затвором. Над площадью повисла зловещая тишина. И только тут до меня доходит двойной смысл сказанного, снова кричу, но теперь уже: «Владимир Викторович!», – и машу ему рукой. Послышался приглушенный смех местных жителей; обстановка разряжается.
А однажды было так. Полетели мы в Таджикистан сразу после выборов, я – уже в качестве депутата Московской городской Думы. Поскольку происходило всё это под Новый год, мы решили взять с собой шампанское – праздник всё-таки. 
Накануне вылета были у тогдашнего директора Федеральной пограничной службы генерала Андрея Николаева. На встрече я ему сказал буквально следующее: «Товарищ генерал, Новый год на носу, люди – вдали от дома. Всё равно ведь мужики, кто не на службе, выпьют по фужеру. Так давайте, чтобы они не травились гадостью, захватим с собой несколько ящиков». Николаев ответил: «Да пожалуйста! Но только для офицеров». На том и договорились. 
Приезжаем на восьмую заставу. А как раз Пяндж разлился, и ползаставы просто снесло водой: подмыло все постройки, наблюдательная вышка едва не падает. Заходим в какое-то ещё не затопленное здание, видим: сидят два мрачных офицера, старлей и капитан. Говорим: так и так – вот вам подарки от москвичей, поздравляем вас с наступающим. И достаём бутылку шампанского. Правда, не из кумачового мешка, как положено Деду Морозу, а из обычного рюкзака. Ставим на стол. Тишина полная – офицеры были настолько ошарашены, что первые минуты не могли вымолвить ни слова. Как это ни грустно, их реакция мне показалась вполне естественной – они уже свыклись с тем, что про них на «Большой земле» все забыли.
Настроение у них, понятно, заметно улучшилось. Но не от спиртного: от того, что, хоть им праздник придётся в Пяндже встречать, что продрогли насквозь, что заросли щетиной, а вот же – из вертолёта, как по мановению волшебной палочки, депутат с журналистами явились, откуда ни возьмись, да ещё с подарками. Мы с собой множество самых нужных пограничникам вещей привезли: кирзовые сапоги, свитера, сигареты, медикаменты.
Больше всего мне нравится угощать пограничников московским чёрным хлебом. Его называют «круглым». Всегда беру с собой несколько таких караваев. Замечал: когда достаю его, у крепких мужиков, служащих на краю земли, слёзы наворачиваются. Вообще здесь очень ценят всё с российской маркой. Будь то печенье или спички. Главное, чтобы было сделано в России.
Ещё одна история из второй нашей поездки: привезли мы свой груз в Шереметьево. И тут выясняется, что Ил-76 уже на две трети заполнен военным грузом. К тому же лётчики заявляют, что всю нашу «гуманитарку» они не возьмут, иначе изменится центровка самолёта. А у нас было всего-то тонн семь. Бортовой техник туда же: доказывает, что если даже груз «умнём», то всю делегацию, а это 12 человек, взять не сможем, максимум семерых. Иначе, говорит, машина в полете на бок завалится.
Понимаю, что момент критический: время уходит – либо улетим, либо нет, и сообщаю, так, невзначай, что закончил военно-воздушную академию имени Жуковского как раз по классу Ил-76. Это правда – даже диплом по этому типу самолёта защитил. Тогда ребята поняли, что не тому стали байки про центровку травить. Все обошлось, и мы благополучно взлетели. С тех пор проблем с лётчиками, спасибо им, не было никогда.